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TRAUMA Á LA CARTE1
„Trauma” jest jednym z tych pojęć, które zrobiło zawrotną karierę w huma-
nistyce ostatnich dekad. W obliczu doświadczeń ludzkości w XX w. okazuje 
się ono bardzo potrzebne, by opisać i zrozumieć, co dzieje się z ludźmi na 
skutek cierpienia i nowoczesnej, masowej przemocy, a może nawet szerzej ― 
na skutek dynamiki przemian nowoczesnego świata. O ile jednak w słowniku 
medycyny czy psychiatrii znaczenie tego pojęcia jest dość precyzyjnie okreś-
lone, o tyle poza nimi granice „traumy” rozszerzają się znacząco. Z lekką tylko 
przesadą można powiedzieć, że im więcej kontekstów, do których odnoszony 
jest ten termin, tym mniej wiemy, czym on rzeczywiście jest. Im szerzej, tym 
płyciej. Bez „traumy” nasze rozumienie ludzkich doświadczeń oraz ich prze-
jawów w kulturze byłoby uboższe, ale z drugiej strony nieraz same studia nad 
traumą tego rozumienia bynajmniej nie ułatwiają. Recenzowana tu książka 
w taką właśnie dwoistość się wpisuje: coś rozjaśnia, coś zaciemnia. 
Opublikowana w 2015 r. Antologia studiów nad traumą, będąca już 
110. tomem serii „Horyzonty Nowoczesności” krakowskiego wydawnictwa 
Universitas, w której często ukazują się tłumaczenia kluczowych tekstów 
anglojęzycznej humanistyki na język polski, wpisuje się w modus operandi 
tej serii. Na pracę składa się bowiem kilkanaście tłumaczeń obszernych frag-
mentów prac zagranicznych autorów, które w ten czy inny sposób dotykają 
problematyki traumy. Wybrał je i opatrzył wstępem Tomasz Łysak, pracownik 
Zakładu Literaturoznawstwa Interkulturowego w Instytucie Komunikacji Spe-
cjalistycznej i Interkulturowej Uniwersytetu Warszawskiego, anglista i fi lozof. 
Jego zainteresowania badawcze skupiają się na reprezentacji Zagłady w róż-
nych tekstach kultury, przede wszystkim w fi lmie i literaturze polskiej oraz 
amerykańskiej, a obroniony w 2007 r. doktorat dotyczył właśnie problematyki 
1 Artykuł jest recenzją książki: Antologia studiów nad traumą, red. Tomasz Łysak, Universitas, 
Kraków 2015 (Horyzonty, t. 110), s. 492.
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dziedziczenia traumy Holocaustu na przykładzie literatury drugiego pokolenia 
ocalonych w USA i Polsce. Ostatnio w serii „Nowa Humanistyka” Instytut 
Badań Literackich PAN wydał jego książkę Od kroniki do fi lmu posttrauma-
tycznego ― fi lmy dokumentalne o Zagładzie (Warszawa 2016). Łysak jest 
również m.in. autorem tekstu Kryzys objaśniania: trauma wojenna a teoria 
psychoanalityczna zamieszczonego w ważnym tomie p.t. Wojna ― doświad-
czenie i zapis, wydanym w 2006 r. pod redakcją Sławomira Buryły i Pawła 
Rodaka. Jak widać, już od przeszło dekady zajmuje się on obszarem między 
psychoanalizą, literaturoznawstwem a kulturoznawstwem, w którym mieszczą 
się również artykuły zebrane w recenzowanym tomie.
Składa się na niego w sumie trzynaście tekstów oraz napisane przez redak-
tora wprowadzenie. Artykuły te są dosyć zróżnicowane pod względem tematyki 
i perspektywy metodologicznej. Antologia studiów nad traumą jest przykładem 
dość heterogenicznej antologii, w której „bukiet” tekstów (ánthos ― kwiat, 
légō ― zbieram) tworzą bardzo różne „kwiaty”. Sam Łysak wskazuje cztery 
obszary tematyczne: (1) psychoanalityczne odczytania traumy, (2) trauma 
w obrazach fotografi cznych i fi lmowych, (3) krytyka literackich i kulturowych 
reprezentacji oraz przedstawiana w końcowych artykułach (4) perspektywa 
krytyczna. Wśród ich autorów są m.in. Cathy Caruth, Ruth Leys, Dominick 
La Capra, Ulich Bauer, Marc Selzer czy Henry Bond. Żaden nie jest jednak 
tekstem specjalistycznym z zakresu historii, psychologii, fi lmoznawstwa czy 
literaturoznawstwa ― są to raczej kulturoznawcze eseje czerpiące dosyć 
swobodnie z różnych dyscyplin naukowych (trochę szkoda, swoją drogą, że 
ta kulturoznawcza perspektywa nie jest zaznaczona w żaden sposób w tytule 
czy podtytule książki). To zróżnicowanie nie ułatwia oczywiście recenzowania 
książki, bo w praktyce bardzo utrudnia równie kompetentne odniesienie się 
do każdego z trzynastu tak różnych tekstów. Między innymi z tego powodu 
zamiast streszczać i oceniać każdy tekst z osobna, skupię się na koncepcji 
książki jako całości oraz zwrócę uwagę na te wątki, które mogą być ciekawe 
i użyteczne, ale z drugiej strony problematyczne dla historyków, zwłaszcza ― 
historyków kulturowych.
Na początku warto zwrócić uwagę na przejrzysty i przydatny z punktu 
widzenia zrozumienia kolejnych tekstów wstęp pióra redaktora tomu zatytu-
łowany Trauma ― od genealogii pojęcia do studiów nad traumą. Łysak sku-
pia się w nim na „kulturowej historii pojęcia traumy”, krótko omawiając także 
krytyczne debaty na jego temat. Ze wstępu można się też dowiedzieć, jaki cel 
przyświecał redaktorowi przy tworzeniu tej książki. Jak pisze: „[n]iniejszy tom 
przedstawia wybrane aspekty pola badań zwanego studiami nad traumą czy 
też teorią traumy, w oparciu o teksty opublikowane w anglo-amerykańskich 
wydawnictwach” (s. 28). Od razu rodzi się więc pytanie o kryteria wyboru 
owych aspektów, na które w tekście nie znajdziemy niestety odpowiedzi. Czy 
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wymienione wcześniej cztery obszary tematyczne są najważniejszymi w obrę-
bie anglojęzycznej literatury?; najciekawszymi z punktu widzenia polskiego 
czytelnika?; najbardziej wpływowymi?; a może jakoś ściśle łączą się ze sobą? 
Wyjaśnienie, które daje Łysak, wskazujące na ograniczenie się do tekstów 
napisanych wyłącznie po angielsku („wybór podyktowany jest moimi zaintere-
sowaniami badawczymi, a także znajomością kontekstu kulturowego”, s. 28), 
jest co najmniej rozczarowujące2. 
Brak czytelnego kryterium doboru tekstów w antologii przekłada się także 
na nie do końca zrozumiałe kryterium uporządkowania ich w obrębie tomu. 
Nie jest dla mnie jasne, dlaczego np. fragment książki Trauma. A genealogy 
autorstwa Ruth Leys, zatytułowany Freud i trauma nie został umieszczony na 
początku, mimo iż mówi o wątku kluczowym dla zrozumienia całego tomu, 
czyli rozumieniu „traumy” przez Freuda i psychoanalizę. Zamiast niego 
możemy przeczytać esej amerykańskiej literaturoznawczyni Cathy Caruth 
Traumatyczne przebudzenia (Freud, Lacan i etyka pamięci), który jest frag-
mentem jej fundacyjnej dla współczesnych kulturowych studiów nad traumą 
pracy Unclaimed Experience: trauma, narrative and history (1996). Jest to 
interpretacja tego, jak Jaques Lacan interpretuje to, jak Zygmunt Freud inter-
pretuje sen ojca czuwającego przy grobie umierającej właśnie córki. Taka 
piętrowa konstrukcja zbudowana na jednym epizodzie z Objaśniania marzeń 
sennych służy do postawienia szeregu tez o relacji między snem, przebudze-
niem, traumą i Realnym3. Piszę tu o tym także po to, by pokazać, jak wygląda 
metoda, którą przyjmuje część zawartych tu prac, np. eseje o fotografi i Urlicha 
Bauera Twardy dowód oraz Henry’ego Bonda Ku spojrzeniu demokretyjskiemu 
czy też Wiedza traumatyczna i badania literackie Geoffrey’a H. Hartmana, 
2 „Podpowiadanie” ex post redaktorowi, które jeszcze teksty powinny wejść do antologii jest 
oczywiście bez sensu, bo konstruowanie takich zbiorowych prac zawsze oznacza wybór i od-
rzucanie nawet dobrych i ciekawych tekstów. Osobiście trochę mi jednak szkoda, że zabra-
kło miejsca na którąś z prac o historii pojawienia się „traumy” w kulturze Zachodu, choćby 
z tomu Traumatic Pasts. History, Psychiatry and Trauma in the Modern Age 1870–1930, 
red. M.S. Micale, P. Lerner, Cambridge 2001 (np. R. H a r r i n g t o n a, The Railway Acci-
dent: Trains, Trains, Trauma and Techological Crisis). Ciekawe byłoby również w kontekście 
studiów nad traumą umieścić fragment znanej książki Wolfganga Schievelbuscha o zbioro-
wym radzeniu sobie z doświadczeniem porażki i upokorzenia (Die Kultur der Niederlage. 
Der amerikanische Süden 1865, Frankreich 1871, Deutschland 1918, Berlin 2001), wydanej 
także po angielsku (Culture of Defeat. On National Trauma, Mourning, and Recovery, New 
York 2004). 
3 Cokolwiek by ono miało oznaczać. Przyjmijmy dla porządku i uproszczenia, że Realne to 
„twarda” rzeczywistość, a trauma to ― jak ujęła to Katarzyna Bojarska ― „przegapione spo-
tkanie z Realnym”. K. B o j a r s k a, Trauma, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, 
Warszawa 2014, s. 502. Por. także: B. C h o i ń s k a, Interpretacje myśli Jacquesa Lacana ― 
Slavoj Žižek versus Samuel Weber, „Nowa Krytyka. Czasopismo fi lozofi czne”, http://www.
nowakrytyka.pl/spip.php?article614 (dostęp: 28.02.2017).
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który powraca do wątku snu ojca z pism Freuda. Wycinkowy fragment teks tu 
czy seria fotografi i brane są za metaforę: „rozciąganą” i przykładaną przez ciąg 
skojarzeń do coraz to innych obszarów rzeczywistości, trochę bez zastanowie-
nia się, czy takie naciąganie wytrzyma jakąkolwiek próbę empirycznej i logicz-
nej weryfi kacji. 
Wiąże się to z jeszcze jedną cechą właściwą wielu dekonstrukcjonistycz-
nym czy poststrukturalnym pracom, których język nie jest ― mówiąc oględnie 
― najbardziej przystępny i brzmi trochę jak język francuski pisany po angiel-
sku. Przykłady?: „Pojęcie traumy historycznie ukształtowane zostało tak, by 
równocześnie domagać się rozwiązania, zakładającego antymimetyczne odrzu-
cenie mimetycznego wymiaru, i by się temu odrzuceniu opierać” (Ruth Leys, 
s. 137); „Jeśli analizujemy fotografi e jedynie poprzez ustalenie konteks tu ich 
produkcji, możemy przeoczyć jego konstytutywne załamanie, które inscenizuje 
każda fotografi a na zasadzie strukturalnej analogii z działaniem traumy. W nie-
których fotografi ach wrażenie bezczasowości spotyka się z dziwaczną cza-
sowością i sprzecznym poczuciem teraźniejszości przedstawionego doświad-
czenia.” (Urlich Bauer, s. 189); „Lacanowi chodzi zatem właśnie o to, żeby 
nie przestawać śnić w obrębie psychicznego łańcucha wydarzeń (a zarazem 
z wnętrza biologii czy metapsychologii). Czyni to przez zwrot autoreferen-
cjalny, który jest także zwrotem metaforycznym: ‘gorączkę’, jak twierdzi, 
ma również sam Freud, który gorąco pragnie dotrzeć do ‘Realnego’, odkryć 
‘pierwsze spotkanie’”. (Geoffrey H. Hartman, s. 412). Zaprawieni w lekturze 
poststrukturalistów dadzą sobie jakoś radę, ale kwestia sensowności i znacze-
nia tego typu zdań pozostaje otwarta4. Po tekstach teoretycznych, które de facto 
dominują w recenzowanym tomie, mających zakreślać granice obszaru badań 
nad traumą, oczekiwałbym raczej doprecyzowania pojęć, a nie „rozwadniania” 
ich. Paradoksalnie najbardziej zrozumiale idee Cathy Caruth i innych twórców 
studiów nad traumą oddają ci autorzy, którzy odnoszą się do nich w ten czy 
inny sposób krytycznie5. 
4 Momentami chciałoby się wręcz przywołać jako słowa komentarza złośliwą uwagę Ernesta 
Gellnera skierowaną ongiś w stronę postmodernizmu: „Co chwila badacz demonstruje zarów-
no swe wtajemniczenie w sekrety hermeneutyki, jak i również trudy całego przedsięwzięcia 
przez skomplikowaną i konwulsyjną prozę, doprawioną cytatami ze stu ulubionych książek 
autora, a także odniesieniami do najmodniejszych obecnie pisarzy lewobrzeżnego Paryża.” 
E. G e l l n e r,  Postmodernizm, rozum i religia, Warszawa 1997, s. 44. 
5 Stef Craps zaczyna pracę Poza europocentyzm. Teoria traumy w epoce globalizacji od konsta-
tacji, że Caruth „pojmuje historię jako z gruntu traumatyczną, traumę zaś jako przytłaczające 
doświadczenie, które opiera się możliwości scalenia i wyrażenia. Jej zdaniem analiza teksto-
wych świadectw traumatycznych historii, łącząca w sobie psychoanalityczne spojrzenie na 
traumę z dekonstrukcyjnym wyczuleniem na nierozstrzygalniki reprezentacji, paradoksalnie 
może stanowić formę dostępu ekstremalnych wydarzeń i doświadczeń, które opierają się rozu-
mieniu i reprezentacji”. S. C r o p s, Poza europocentyzm. Teoria traumy w epoce globalizacji, 
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Ważniejszą od języka książki jest jednak sprawa samego rozumienia pojęcia 
„traumy”, które występuje tu czasem jako nazwa doświadczenia indywidual-
nego (osobistego), czasem jako fenomen ponadjednostkowy, właściwy zbioro-
wości czy kulturze jako takiej; czasem z kolei trudno orzec, w którym z dwu 
powyższych znaczeń. W pierwszych zdaniach eseju Caruth pada defi nicja 
traumy raczej w sensie psychologicznym (jednostkowym)6, ale już np. teksy 
o fi lmie czy fotografi i lub esej Leigh Gilmore Przypadki graniczne: trauma, 
autoreprezentacja i prawne formy tożsamości posługują się wyraźnie ponad-
jednostkowym rozumieniem traumy. Pytanie o to, czy (i jeśli tak ― w jaki spo-
sób?) kategoria odnoszona do jednostkowej psychiki (taka jak trauma, pamięć, 
świadomość etc.) może funkcjonować w taki sam (zbliżony?/odmienny?) spo-
sób w odniesieniu do zjawisk w sferze kultury lub faktów społecznych, nie 
doczekało się jak dotąd jednej pewnej i rozstrzygającej odpowiedzi. W tym 
konkretnym przypadku „podstawowym problemem stosowania kategorii 
traumy w analizach pamięci społecznej” ― jak trafnie zwrócił niedawno uwagę 
Łukasz Skoczylas ― „jest niemożliwość zastosowania z całą mocą kategorii 
nieświadomości do społeczeństwa”7. Skoro nie ma zbiorowej podświadomości 
(w dosłownym znaczeniu tego pojęcia), nieuprawnione jest proste przekładnie 
psychoterapeutycznych metod i kategorii. Wiemy więc, że trauma widziana 
w perspektywie kultury nie jest do końca tym samym, co czyjś osobisty uraz 
psychiczny; a „terapia” traumy kulturowej nie jest tym samym, co terapia traum 
poszczególnych osób. Nie wiemy jednak, jak ta pierwsza (trauma kulturowa, 
zbiorowa) tak naprawdę istnieje/funkcjonuje i jak ma się do tej drugiej (jed-
nostkowej). W Antologii… brak niestety tekstu, który podejmowałby się w ten 
czy inny sposób takie rozróżnienie zarysować i uzasadnić. Brak też namysłu 
nad tym, jak studia nad traumą (kulturową) jako zjawisko trans-dyscyplinarne 
mają się do poszczególnych dyscyplin, których dotyczą. Z kolei zdania typu 
„samą nowoczesność zaczęto rozumieć przez pryzmat rany” (Mark Selzer, 
s. 334) są tyleż ogólnikowe, co arbitralne i niedowodliwe lub przynajmniej nie-
dowiedzione w książce. Co ciekawe, niektóre z krytycznych uwag pod adresem 
studiów nad traumą zauważa też część tekstów w antologii. Stef Craps w tekś-
cie Poza eurocentryzm. Teoria traumy w epoce globalizacji pisze np.: „Nie-
w: Antologia studiów nad traumą, red. T. Łysak, Kraków 2015, s. 418. Z takim poglądem 
można się zgadzać albo nie zgadzać, ale jest przynajmniej jasne, o co tutaj chodzi.
6 „Najbardziej ogólna defi nicja określa traumę jako reakcję na niespodziewane zdarzenie lub 
zdarzenia, których nie sposób w pełni uchwycić, kiedy się wydarzają. Powracają one we fl ash-
backach, koszmarach sennych i innych powtarzających się zjawiskach”. C. C a r u t h, Trau-
matyczne przebudzenia (Freud, Lacan i etyka pamięci), w: Antologia…, op. cit., s. 31.
7 Ł. S k o c z y l a s, Pojęcia traumy i postpamięci w badaniach pamięcioznawczych, w: Znaki 
(nie)pamięci. Teoria i praktyka upamiętniania w Polsce, red. M. Fabiszak, A.W. Brzezińska, 
M. Owsiński, Kraków 2016, s. 37.
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zmiernie rzadko podnosi się kwestie wpływu różnych tradycji kulturowych na 
proces doświadczania i proces leczenia traumy. Co więcej, teoretycy traumy 
nadal obstają przy jej tradycyjnym modelu, zgodnie z którym jej przyczyną 
jest pojedyncze, niezwykłe wydarzenie o charakterze katastrofy. W związku 
z tym ramy pojęciowe, wypracowane na gruncie teorii traumy, nie pozwalają 
na ujęcie traumatogennego działania rasizmu oraz innych form długotrwałej 
represji” (s. 427–428).
Przy wszystkich uwagach krytycznych w stosunku do Antologii studiów 
nad traumą, które tu padły, podkreślić należy z drugiej strony, że jest w tym 
tomie sporo inspirujących, ciekawych i przydatnych myśli. Dominick LaCapra 
(tekst Trauma, nieobecność, utrata) wprowadza rozróżnienie między nieobec-
nością (tj. czegoś nigdy nie było i nadal nie ma), a utratą (stratą czegoś, co 
wcześniej istniało) i drugie, będące konsekwencją pierwszego: między traumą 
strukturalną (wpisaną w ludzką naturę jako konsekwencja odczuwania nie-
obecności) a traumą historyczną, będącą wynikiem konkretnego zdarzenia, 
odczuwanego właśnie jako utrata. W przypadku pisania o traumie historycznej 
i jej reprezentacjach LaCapra zauważa znaczenie trzymania się prostego roz-
różnienia między ofi arami, oprawcami a świadkami (s. 101). Ta typologia ma 
zapobiec zbyt pochopnemu zrównywaniu ze sobą różnych doświadczeń trau-
matycznych i uogólnianiu ich. Autor Pisania historii, pisania traumy podkreśla 
też, że historycy są tzw. świadkami drugiego stopnia w stosunku do czyichś 
traum i jako tacy muszą wykazywać się wobec nich „empatycznym niepoko-
jem”, unikając jednak zawłaszczania czyjegoś doświadczenia (s. 63). Tę myśl 
można by dedykować właściwie każdemu historykowi dziejów najnowszych, 
który nierzadko bez cienia zrozumienia i prób wczucia się podchodzi do oceny 
ludzkich decyzji.
Dla historyka kulturowego i badaczy myśli społecznej wartościowy będzie 
wspomniany już artykuł Ruth Leys o tym, jak pod wpływem I wojny światowej 
zmieniało się Freudowskie rozumienie „traumy”. Podobnie historyczny cha-
rakter ma praca Bessela A. van der Kolka i Onno van der Harta Natrętna prze-
szłość: elastyczność pamięci i piętno traumy, tekst wyciągający z cienia wkład 
francuskiego psychologa Pierre’a Janeta w badania nad pamięcią i traumą. 
Zarazem jest to praca najbliższa psychologii spośród wszystkich zebranych 
w recenzowanej antologii. Ciekawy jest również stosunkowo krótki esej Leigh 
Gilmore, analizujący boom pamiętnikarskich zapisów traum, który przetoczył 
się przez USA w latach 90. XX wieku. O obecności tramy w kulturze popular-
nej mówi również Kultura rany Marka Selzera. 
Jeśli chodzi o stronę redakcyjną, to podkreślić należy, że recenzowana 
książka jest pracą dobrze i rzetelnie zredagowaną: odwołania w przypisach 
bibliografi cznych są czytelne, a ilość literówek w tekście ― naprawdę nie-
wielka. Poruszanie po książce ułatwiają indeksy: nazwisk i pojęć. Brak za to 
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biogramów autorów. Jest on dość odczuwalny, bo poza paroma postaciami 
większość jest w Polsce raczej mało znana. Trochę szkoda też, że redaktor 
tomu nie pokusił się o rozwinięcie indeksu pojęć o krótki, ale poręczy słow-
nik pojęć. 
Moja ocena ogólnej panoramy kulturowych studiów nad traumą zaprezen-
towanych w recenzowanej książce jest koniec końców ambiwalentna. Brak tu 
próby zmierzenia się z kluczowymi problemami dotyczącymi teoretycznych 
defi nicji i dystynkcji czy metod oraz narzędzi badawczych „traumoznawstwa”. 
Poziom dowolności stosowania psychologicznych lub psychologizujących kon-
strukcji jest również trudny do obronienia. Z drugiej strony niektóre zawarte tu 
eseje są same w sobie warte uważnej lektury, szczególnie te, które w ten czy 
i inny sposób wykorzystują kategorie myślenia historycznego. Sądzę, że dobrze 
by się stało, gdyby myśli w nich zawarte znalazły się w obiegu polskiej histo-
riografi i. Zaletą Antologii studiów nad traumą jest wreszcie samo przybliżenie 
polskiemu czytelnikowi obecnego oblicza podejmowanej w anglojęzycznej 
humanistyce refl eksji nad tą tytułową kategorią. Dzięki temu możemy zwrócić 
uwagę na ten nurt refl eksji, nawet jeśli będziemy odnosić się do jego poszcze-
gólnych aspektów w sposób krytyczny. To ważne, bowiem wiele wskazuje na 
to, że pojęcie traumy będzie nam już na stałe towarzyszyć w refl eksji nad ludz-
kim doświadczeniem przeszłości. 
